我印象中的半岛。
我印象中的半岛，大概是一种爱之深恨之切的代名词。
小时候的任勇洙是很黏他哥哥的，经常是打打闹闹又重归于好；小孩子嘛，最容易转移注意力的生物，永远朝气蓬勃精力旺盛——同时也是最善变的混蛋。
我想每个人都应当知晓我的意思，不是吗？
早在任正辉一枪瞄准任勇洙心脏的时候，他们就不再是手足了。
一样卑微，互相嘲笑，两只虚张声势的恶狗，以北纬38°线为链束缚。嫉妒？愤怒？怨恨？……爱？不，是不甘，是占有，是羡慕。
任勇洙从不去想在国界线对岸的兄弟，从不去编对方曾经手把手教他的达莱花环，从不去怀念多少年前雨夜里很是温柔抚摸发顶的手。
那是他的兄弟，他的半身，也是在战争中对他举起枪的人。
……即使、即使任勇洙到现在还记得，在最潦倒的时候，是有一双手在冰花中沏出一碗冷面的，是有一个人对他说，说你吃啊，我不饿。
老实说，韩国人极度厌恶朝鲜人，但是也很羡慕——你能够想象吗？任勇洙应当是怨恨的，但是不，他很想念很想念小时候没饭吃哥哥让给他的凉面，偶尔也像老年人缅怀逝去的岁月…哈哈，那是什么，才没有那种东西。他只是很羡慕任正辉可以肆意妄为、大放厥词无视他人目光……但任勇洙不行，顾虑也好、懦弱也罢，他做不到。
任勇洙恶言恶语作枪火讥讽，挥动言语的巨鞭。而任正辉？他宁愿高昂头颅狠狠啐他一口，说谁稀罕你讲的那些蛊惑人心的言语；没人知道他是否有过后悔，抑或留恋往昔岁月。危险、虚弱、疯狂且封闭，堪比无法地带的极端个人崇拜君主国家——向最高首领致敬。
自此，朝鲜战争中撕破脸决裂的两个人，各自为营再无瓜葛。任勇洙愿意做他的任少，巧言令色以悦佳人；任正辉固守清高，拿着他的六十年代的步枪守着先祖留下的疆土。
你走你的阳关道，我过我的独木桥。
